无涯(散文)

无涯(散文)

年关，是一个思乡情怯、思亲情怯的时节。好久没见到父亲了，也好久没跟他说说话了，甚是想念。

父亲是一个平凡得不能再平凡的男人，就如沧海一粒粟、沙漠一尘埃。他中等身材，大众相貌，小学文化，是农民，打过工，靠着双手和时间，养育着一家人。

父亲的命运应该可以算得上悲惨吧！人生三大丧，他占了其二。十岁左右，爷爷奶奶就早早去世，是二伯把父亲拉扯大；四十出头，母亲去世，父亲一人把我和弟弟抚养。可我从来没有见到父亲丧过，谈起爷爷奶奶，父亲总是自豪的列数他们的“丰功伟绩”；说上母亲，父亲总会细说母亲的善良和坚强。岁月除了在他脸上划了一道道皱纹外，就仿佛停留在他心无旁骛的幼年。

父亲留给我记忆最早的、印象最深的是在我八岁那年。大年初四，我跟小伙伴们在稻田的冰层上玩耍时，不小心掉冰窟窿里。初五凌晨一点不到，我发起了高烧，村上的、邻村的土医生采取种种办法，整整一天过去，高烧不见退。初五晚上十点左右，我浑身抽搐起来，寨邻都作好了办丧的准备，因为每年方圆三五里内，都会有几个小孩像这样而死去。

父亲婉拒了寨邻纯朴而绝情的建议，把我背在背上，戴上头苙，披上蓑衣，捆紧用稻草搓扎成的防滑绳，打着昏黄的手电，一头扎进了漆黑而冷冽的夜色。崎岖的山路，厚厚的冰层，父亲一个裂瘸一个裂瘸的向前迈进，喘息声、脚下“喳喳”冰碎声，传得很远很远，我隐约听到了回音；昏黄的手电光里，不时泛起阵阵白雾，那是父亲的吐气，一串一串的，风中的寒冰都被融化了。不知不觉，喊痛一天一夜的我，睡着了。不过，每隔一会，父亲就会用手拍拍我，轻轻的叫我小名，直到我应他。

当到达十多里外的乡卫生院时，已经凌晨一点多了。可事不遂人愿，卫生院里一个人影、一丝光亮、一缕呼吸声都没有。“医生，救命！”“来人啊！救命啊……”父亲带着呜咽的呼喊在集镇偏僻的小山坳里回荡，他一遍又一遍拍打着卫生院的大门，却越来越慢，全身也颤抖了起来，本是孕育生命希望的房子却似一座坟墓，吞噬着、吞噬着……

当卫生院的挂钟在第六响停止时，一个满身酒气的老人，提着一盏阴森的煤油灯，踉踉跄跄地打开了卫生院紧锁的大门。“医生都放假回家了，初八再来吧！”父亲深深地看了看嘟囔的老人一眼，身子缓缓来了个一百八十度的旋转，背着我转头就踏上了前往八十里外县城的征途。自那以后，父亲再也没有去过乡卫生院。

母亲去世后，父亲比以往更勤奋了，他每天都戴露而出、披星而息。当朝阳升起，山村里的大人小孩上山干活放牛时，父亲已经割了一担柴草回到了家里，堆在屋墙边的柴草正散发着生的气息，而这个时候，父亲正埋头铡着猪食。当余晖在山的那一边消逝，小山村的灯火交织出丰收的喜悦，半山腰的田土里却还有一个躬着劳碌的身影，那多半是父亲又在借着余光在耕作。那些年，虽然父亲只是一个人在劳动，但我跟弟弟都踏出山村到镇上读小学、上初中，母亲生病欠下的债也一天天在变少、直到归零，原来透风漏雨的房屋也被修缮一新，不知内情的人还多半以为我们家是殷实大户呢！

夜以继日的耕耘，餐风食露的劳作，时间的流速在父亲身上比自然界要快了许多。三年不到，虽然不高但却挺直的身体日趋佝偻，上下身自然形成的夹角从180°到170°、160°、150°……越来越小；时光之刃在他脸上刻下的条纹一道比一道深，不惑之年却写满了古稀的苍桑。寨邻和亲友都忍不住劝说父亲，要么再找一个伴，要么让一个孩子停学，要么……

朝夕相处未曾留意，可当离家求学半年归来的我看到飞速老去的父亲时，心头一阵阵发抖，就像我八岁那年他背着我在乡卫生院一样。那一年，我第一次主持召开家庭会，那一刻父子三人就讨论一个问题“给我们找后妈”。父亲对我们说，母亲才走不到三年，他还不想找；他还说，有很多人都给他介绍过，有比他大十多岁、儿女都已成家的老妪，有无儿无女、刚刚丧偶的三十妙龄，有子女俱有、与他同龄的徐娘，但他一样都没选，因为怕“来了以后对你兄弟两个不好”。

那一年的假期，我们家每隔几天就要开一次家庭会议，不时邀请村里的叔伯娘婶、哥嫂姑祖，甚至有数十里之外的堂舅、堂姨，议题就一个“给父亲找个伴”。后来，父亲渐渐屈服，答应先找找看看。再后来，我们又拥有了一个相对完整的家。

在我们那个六十来户不到三百人的小村庄里，父亲是年纪最小的几个老一辈人物了。也许是他在同龄人中是少有的上过小学的人，也许是他曾经当过生产大队的会计，也许是他做了多年的村民小组长，也许是他从十八岁开始就是村寨红白喜事的总管，也许……！【编辑：远近】在我们这个三百人不到、也没有族长的小家族里，父亲成了举足轻重的话事权人之一，每有大事、都能看到他的身影，每有契约、都能看到他的名字和鲜红的手印。

三年前的夏天，父亲来城里小住几天，有一天跟我聊起村里一庄庄大小事务、人情往来时，他显得那么熟稔、自豪和澎湃。我忍不住笑着对他说：“您现在就相当于小说里家族太上二长老的角色，可别跟那些太上二长老一样犯糊涂哦！”第二天，他就急冲冲赶回村里。他告诉我，家族的族谱有快五十年没有清理了，字辈也只有两代空余了，祖坟也快被踏平了，祠堂老早说修复可到现在都没人来牵头理事……“你们用不着我过多担心了，我想趁着自己还没老糊涂，把家族里的事理一理，给你们留下一条家族的根脉，别让记忆在我们的手里断掉。”

我拿起手中的电话，迅速拔打那个好长时间没有使用却融入我血液中的号码……